
Grenzverkehr

Wann hatte er, Emmeran Xaver Vilsmayr, Erster Kriminalhauptkommissar 
bei der Kripo zu Mühldorf am Inn, wann hatte er zuletzt einen so 
prächtigen Frühsommertag erlebt wie heute?!  Unwillkürlich dachte er 
beim Anblick des  azurnen Junihimmels, über den hübsche kleine weiße 
Wölkchen in Schäfchenform in sanftem Gleichschritt segelten, an seine 
Großmutter Emmerentia, Witwe des größten und darum wohlhabendsten 
Metzgermeisters zu Altötting. Die war im Jahr seiner Erstkommunion an 
einem ebenso schönen Tag zu Grabe getragen worden. Er kannte die 
„Ahne Emmerenz“, die als Ehefrau eines wohlhabenden und angesehenen 
Stadtmetzgers nie hatte darben und knausern müssen, auch nicht 
während zweier Kriege und einer Inflation, immer nur mit straff 
aufgebundener grauer Knotenfrisur und schlichter hochgeschlossener 
Kleidung aus stumpfem schwarzem Stoff, sommers wie winters. 

Emmeran Vilsmayr schlenderte  über der Kapellplatz zu Altötting, seiner 
Heimatstadt. Sein nächster offizieller Termin würde erst in zweieinhalb 
Stunden stattfinden. Außerdem war die halbe Abteilung außer Haus - 
Fortbildung zum Thema „Diskriminierung und Polizeigewalt“. Ein 
Schmarrn... aber insofern gut für ihn, als dass er heute eventuell noch ein
Mittagsschläfchen im Untersuchungsraum der Betriebsärztin würde 
einschieben können. Da stand eine wirklich bequeme, breite und gut 
gepolsterte Untersuchnungsliege, und dienstags übte die Frau Doktor ihre 
ärtzliche Tätigkeit in Wasserburg aus. Kein Publikumsverkehr, kein 
Telefongeklingel. Nur er auf der Liege...

Er nahm Platz an seinem angestammten kleinen Tisch im Poststüberl, die 
Saalchefin Monika kam sofort mit dem Zettel, auf dem die 
Tagesempfehlungen ausgedruckt waren, und einer Flasche Wasser, weil 
es ziemlich warm war.

„Grüß Gott, Herr Vilsmayr. Wie gehts?“

„Dank schön, sehr gut. Und Ihnen, Monika?“ Die Saaloberin strahlte über 
ihr ganzes Gesicht. „Bin vor drei Tagen Großmutter geworden! Fritzi 
heißt’s.“ Sie wedelte mit ihrer Serviette imaginäre Brosamen von der 
Tischdecke.

„Ja, da schau her! Ich gratuliere recht herzlich! Schön, dass die Buben 
wieder mit den alten Namen getauft werden!“, freute sich Vilsmayr mit 
ihr.

Monika öffnete die Wasserflasche und schenkte das Glas halb voll. „Net 
Fritz. Fritzi. A Dirndl.“ Vilsmayr zuckte die Achseln. „Dann wird eben des 
Nächste ein Bub. Hauptsache gesund.“, kommentierte er jovial.



Monika warf ihm einen Blick zu, wie er von dieser freundlichen und 
bodenständigen Frau noch nie einen zugeworfen bekommen hatte. 
„Wenn’s meinen, Herr Erster Kriminalhauptkommissar. Natürlich - 
Hauptsache gesund, und sonst sollten wir im 3. Jahrtausend angekommen
sein...“ Doch ehe Vilsmayr überhaupt eine Erwiderung auf etwas machen 
konnte, was seiner Meinung nach  beinahe eine ausgeschamte Frechheit 
war, besann sich die Saaloberin eines Besseren, nämlich auf ihre 
Professionalität. „Als Beilage heut zum letzten Mal in dieser Saison 
Spargel, Herr Vilsmayr. Wenn Sie den mögen, empfehle ich dazu ein 
Schweinerückensteak.“

Bildete Vilsmayr das nun ein, oder glitten ihre Blicke für 
Sekundenbruchteile an seiner gewölbten Vorderseite hinab? „Ganz mager,
Herr Vilsmayr.“ Also doch... und er begann sich leicht zu grämen. Hätte er
in diesem Moment gewusst, was in der nächsten halben Stunde auf ihn 
zugerollt kommen würde, er hätte dieses Geplänkel genossen und seine 
manchmal durchaus charmante Schlagfertigkeit die Oberhand gewinnen 
lassen.

Da aber ein zu Dreiviertel volles Wasserglas nicht einmal ansatzweise so 
etwas wie eine Kristallkugel für Weissagungen war, blieb Vilsmayr aus 
Prinzip leicht eingeschnappt - und gab zurück: „Na. Kein Gemüse oder 
trockenes Zeug!“

Monika blieb unerschütterlich. „Kalbsnierenbraten hätten wir auch. Wäre 
der genehm? Mit Knödeln und abgebräunter Soße? Eventuell ein kleiner 
Häuptelsalat?“ Vilsmayr nickte gnädig. Den Salat ließ er durchgehen, denn
geschult durch lange Jahre des Verheiratetseins erkannte er ziemlich 
genau den Punkt, ab dem mit einer reifen Weibsperson alles verscherzt 
war. „Bringen Sie mir noch bitte vorneweg ein Helles.“, reagierte er 
gerade noch geistesgegegenwärtig.

Die Kellnerin hatte schon längst wieder auf professionellen Gleichmut 
umgeschaltet. „Ein kleines? Oder eine Halbe?“ Vilsmayr überlegte kurz, 
unter Einbeziehung der aktuellen Fakten. „Na. A Maß.“ Wann, überlegte er
kurz, wann hatte er zuletzt tagsüber UND unter der Woche eine Maß Bier 
getrunken? 

Das Bier stand fünf Minuten später vor ihm.  Eine junge Servicekraft, eine 
brünette junge Frau mit aufgesteckten kunstvollen Zöpfen, hatte den 
Literkrug vorsichtig vor ihn auf den Tisch gestellt. Wie es den Anschein 
hatte, war es für sie eine gewisse körperliche Strapaze gewesen. Hübsch 
sah sie aus in dem einheitlichen Trachtenkleid mit der altrosa Schürze. 
Bloß schade, dass ihre Unterarme mit irgendwelchen Tätowierungen 
verhunzt waren.  Der alte Tandler, dachte Emmeran Vilsmayr wehmütig 
und nahm einen kräftigen ersten Schluck, der alte Tandler hätte so etwas 
bei seinem Personal unter keinen Umständen  geduldet. Aber, und wer 
konnte es schon mit Bestimmtheit wissen, vielleicht waren solche 
illustrierten Biermadln auf der Wiesen seit kurzem der letzte Schrei? Auf 



alle Fälle war das Bier wirklich frisch gezapft und herrlich kühl. Und ... war
heute nicht ein schöner Tag?

Keine zehn Minuten später brachte Monika den Kalbsnierenbraten, dessen 
zwei ausgesucht schöne große Scheiben von der leichten bräunlichen Soße
glänzten, flankiert von den beiden symmetrisch drapierten Knödeln ... fast
schon ein erotisches Tableau. Der Kopfsalat, der auf seinem wirklich 
kleinen Tellerchen daneben grün vor Neid hinmickerte, störte dieses 
sinnliche Szenario kein bisschen. Dazu noch der Duft, der Vilsmayr leise in
der Nase kitzelte...

Eine Bratenscheibe, einen Knödel und die Hälfte der Biermaß später 
blickte er, auf seine Uhr - und stellte erstaunt fest, dass erst eine gute 
halbe Stunde vergangen war. Und wollte  sich ein weiteres Stück vom 
Braten einverleiben, als er aus den Augenwinkeln gewahrte, dass sich eine
hochgewachsene Gestalt mit schnellen Schritten auf ihn zubewegte, ohne 
zu fragen den zweiten Stuhl am Tisch fortzog und ihm gegenüber 
ungefragt Platz nahm. Als ob dies nicht schon eine sakrische 
Unverfrorenheit dargestellt hätte, legte dieser dreiste Eindringling statt 
eines Grußes einen schmalen Aktendeckel neben seinen Maßkrug.

Vilsmayr hob endlich seinen Blick, doch bevor er lospoltern wollte, 
erkannte er , dass es sich um den Polizeipräsidenten handelt. Wolfgang 
Motzhardt. Ein Datschiburger, und darum gewiss sein Freund nicht. Er 
schluckte den Bratenbissen nur halb zerkaut hinunter, traute sich aber 
nicht, mit Bier nachzuspülen.

Denn der Blick, den Motzhardt in diesem Augenblick aus 
zusammengekniffenen Augen auf das große - und leider schon halbleere - 
Bierseidel warf, war alles andere als wohlwollend. „Grüß Gott, Herr 
Motzhardt!“, nuschelte Vilsmayr.

„Grüß Gott, Herr Vilsmayr. Sieht nach einer ausgiebigen Mittagspause aus,
wie?!“

„Immer nur dienstags, Herr Polizeipräsident! Sind Sie vielleicht auch 
hungrig, nach der langen Anfahrt aus Münschen?...“, startete Emmeran 
Vilsmayr einen schwächlichen Beschwichtigungsversuch.

„Danke, nein.“, erwiderte Motzhardt schmallippig. Und legte die 
Fingerspitzen seiner linken Hand auf den Aktendeckel, der in einem 
blassen Orange gehalten war. „Was zu trinken?“, kartete Vilsmyar nach. 
Aber das klang schon weitaus kleinlauter. Denn auf dem Aktendeckel 
stand der Vermerk „Vertraulich“. Und in dessen Mitte, wo er nun alle 
Blicke auf sich ziehen musste, der Name „Scheidegger“. Vilsmayrs Herz 
war da schon längst an seinem Hosenboden angekommen. Er räusperte 
sich hilflos. 

Der Scheidegger Toni. Jesusmaria, was war er, der gerade einmal 
zwanzigjährige Polizeischüler Emmeran Vilsmayr, froh - ach was, 
überglücklich gewesen, als nach drei Monaten der endlosen Demütigung 
endlich einer in seine Klasse kam, der ebenso klein und schmächtig war 



wie er. Der Scheidegger Toni, den man wegen seiner Trichterbrust bei der
Bundeswehr nicht genommen hatte, der aber - dank elterlicher 
Beziehungen, wie man damals munkelte - vom Polizeiarzt als unbedingt 
diensttauglich angesehen worden war. 

Der Scheidegger Toni und der Vilsmayr Emmeran hatten einander gesucht
und gefunden. Einer war des anderen Schutz und Bollwerk. Wenn nur der 
Toni nicht alleweil so ein loses Maul gehabt und sich immer wieder um 
Kopf und Kragen geredet hätte. Wie ein kleiner Kläffer von Hund, der sich 
einbildet, mit Dobermännern und Rottweilern mithalten zu können.

„Was haben Sie sich bei dieser Aussage gedacht, Vilsmayr?“, fragte 
Motzhardt mit gesenkter Stimme und bohrendem Blick. „Bei dieser 
UNAUFGEFORDERTEN Aussage?“

Vilsmayr blickte den übrigen Knödel an, als würde dieser als Souffleuse 
fungieren können. „Der Herr Scheidegger ist ein integrer Kollege, Herr 
Polizeipräsident. Kein unsauberer Umgang. Keine Gewaltanwendung, wo 
nicht nötig. Ist nicht bestechlich...“ murmelte er und schickte Motzhardt 
einen waidwunden Blick hinüber.

Der rollte mit den Augen. „Ja, ja, steht alles in seiner Personalakte. Es ist 
nur so, Herr Vilsmayr, und das müssen auch Beamte Ihrer Generation 
kapieren, und zwar ganz schnell und vollständig... es ist nur so, dass sich 
die Zeiten geändert haben und ein ganz anderer Wind weht... und das, 
was sich ihr Busenfreund Scheidegger da erlaubt hat, geht eben nicht 
mehr als Stammtischwitz durch...“

„Sondern?...“, wandte Vilsmayr ein. „Sondern als rassistische und 
frauenfeindliche Äußerung im Dienst gegenüber einer Schutzbefohlenen. 
Vor mehreren Zeugen.“, belehrte ihn der Polizeipräsident. „Ein gefundenes
Fressen für die Presse und sämtliche legalen oder illegalen Medien, die 
ohnehin die Ansicht vertreten, die deutsche Polizei sei flächendeckend von
rechtspolitischem Gedankengut unterwandert!“

„Der Toni hat das nicht so gemeint.“, bekräftigte Vilsmayr. Aus den 
Augenwinkeln erkannte er, dass die Schaumkrone auf seinem Restbier 
mittlerweile verschwunden war. 

Der Toni hatte eine Handvoll Polizeirekruten zum Reaktionstraining 
abgeholt. Unter den Schülern befand sich eine junge Frau, dunkelhäutig, 
wahrscheinlich afrikanischer Herkunft. Ein fesches Dirndl. Der Toni hatte 
ihr zugenickt und gemeint, dass sie beim Nachttraining ihren weiblichen 
Nachteil („Ihr Madln seids ja leider fast alle nachtblind“) durch die 
Tatsache, dank ihrer ‘schwarzen Haut bei Dunkelheit perfekt getarnt’ zu 
sein, wieder fast wettmachen würde. Die Rekrutin hatte böse 
dreingeschaut - und weiter nichts gesagt. Den Toni anschwärzen und 
hintenrum verpetzen, das hatte sie sich später dann doch getraut. Der 
war aus allen Wolken gefallen - und direkt auf ihn zugegangen. 

„Die wollen mich wegen Rassismus am Arsch kriegen! Emmeran - bin ich 
ein Rassist?“, wehklagte er. „Ganz gewiss nicht, Toni. Was für ein 



ausgeschamtes Weibsstück! Die nehmen heute bei der Polizei jeden, der 
daherläuft - und so danken die es unsereinem.“

Emmeranz Vilsmayr erschien am folgenden Tag spontan und ohne 
Vorladung bei der Dienstaufsicht und gab in der anhängigen 
Angelegenheit die Zeugenaussage zu Protokoll, dass der 
Polizeihauptkommissar erstens das N-Wort nicht benutzt hätte, und dass 
es zweitens wissenschaftlich erwiesen sei, dass über 70 Prozent der 
Frauen bei Dunkelheit Probleme mit ihrem Sehvermögen hätten. Also die 
Mehrheit.

*

„Das war jetzt die vorletzte.“, verkündete Ivo Golob und versuchte, sich 
an Vicky vorbei auf die Terrasse seiner Wohnung in der Mondseer Straße 
in Braunau zu schleichen. Die Gerichtsärztin erwischte ihn am Bündchen 
seines ausgeleierten Vereins-Sweatshirts. „Wo willst hin?“, wollte sie 
beiläufig wissen.

Golob murmelte etwas von „Frischer Luft“ und machte 
Befreiungsversuche, die Ludovika Zrenner verdächtig energisch vorkamen
zusätzlich zu der Tatsache, dass sich eben das mächtigste Gewitter in 
diesem Jahr über dem Innviertel ergoss. Sie schüttelte nur den Kopf. 
„ Auch wenn du dich beim Rauchen maximal beeilst und für den Tschick 
statt sieben nur vier Minuten brauchst - du wirst trotzdem nass bis auf die
Unterhosen!“, versuchte sie, Golob von seinem unheiligen Vorhaben 
abzubringen.

Natürlich wurmte es ihn zum wiederholten Mal, dass er diese Wette 
gewonnen hatte. Gewonnen, ha! So ein typisches Gezocke zu  
Jahreswechsel nach dem Schema: „Wenn X eintritt, dann gelobe ich Y...“ 
Plempert und hirnrissig, und es gab noch nicht einmal ein sogenannte 
win-win-Situation: „Wenn ich VOR meinem Geburtstag die 
Rückversetzung nach Wien bekomme, dann höre ich zu rauchen auf!“ 

Seine Freundin hatte Recht - das Mistzeug war nicht nur eine Droge, es 
war eine regelrechte Guillotine für die wichtigsten Organsysteme. Er 
erinnerte sich sogar einen Moment an den rasselnden Husten seines 
Hausherrn, damals, als er ein fünfjähriger Bub war und bei seiner Mutter 
im fünften Stock einer Mietskaserne in Favoriten gelebt hatte, bis er 
volljährig war und gemustert wurde. Damals, als achtzehnjähriger 
Bursche und aktiver Handballer, rannte er die sechs Stockwerke hinauf, 
gleich zwei Stufen auf einmal nehmend, und geriet so gut wie gar nicht 
außer Atem. Jetzt keuchte er ab der dritten Etage... Sie hatte Recht, und 
das zuzugeben UND umzusetzen, das stak wie ein gigantischer Stachel im 
Fleisch seines männliches Selbstverständnisses.



Das Gewitter machte Anstalten, in Richtung Mondsee weiter zu ziehen. 
Dort würde es sich an den Bergen verfangen und sich elementar 
austoben. Womit seine Chancen sehr gut standen, nicht bis auf die 
Unterwäsche durchnässt zu werden. Verstohlen tastete er nach dem 
zerknautschten Päckchen in seiner Gesäßtasche. 

In diesem Moment klingelte es an der Wohnungstüre. „Ich geh schon!“, 
rief Vicky pflichteifrigst aus, froh darüber, aus der lästigen Hocke zu 
kommen. Jetzt oder nie! Golob machte einen fröhlich entschlossenen Satz 
auf die Terrassentüre zu, deren Scheibe von Abertausenden Regentropfen 
übersät war.

„Ivo, ist für dich! Ein Einschreiben. Du musst quittieren.“, rief ihm Vicky 
nach.

Mist!

Vor der Türe stand ein dunkles triefendes Individuum, das so nass und 
vermummt war, dass Golob nicht erkennen konnte, ob es sich um 
Weiblein oder Männlein handelte. Das Triefende streckte ihm ein 
Lesegerät mit einem Stick hin. „Bitte da unten rechts unterschreiben, Herr
Oberleutnant!“. Jetzt erkannte er an der Stimme Frau Zaggerl, die 
Zustellerin. „Grüß Gott, Frau Zaggerl! Warum haben Sie bei diesem 
Wetter nicht einfach abgewartet, bis Sie das Einschreiben“ - er drehte das 
erstaunlich wenig durchnässte Kuvert im Standardformat kurz um, um 
nach dem Absender zu sehen. Das Schreiben stammte aus Wien, doch die
Tinte war so verlaufen, dass er weder einen Familien- noch einen 
Straßennamen erkennen konnte - ,“bis Sie das Einschreiben ausgeliefert 
haben?“

Frau Zaggerl brummte, was wohl so etwas wie einen Widerspruch 
bedeutete. „Ich muss Einschreiben bis 16 Uhr aushändigen. Und jetzt ist 
zehn vor vier.“

Vicky mischte sich ein: „Ihr letzter dienstlicher Gang heute, Frau 
Zaggerl?“ Die Triefende nickte, Vicky fuhr fort: „Mögen Sie vielleicht einen
heißen Tee?“

„Bitte keine Umstände!“, rief Frau Zaggerl aus, aber Vicky war schon im 
Inneren der Wohnung verschwunden. Derweil versuchte Golob, mit seinen
großen und dicken Fingern den Umschlag zu öffnen, was ihm nach 
etlichen Anläufen auch gelang. Er fischte etwas heraus, das wie ein Billet 
aussah. Dahinter steckte ein Postkarte älteren Datums mit einer 
Aufnahme des Klosters Melk. Die Rückseite war dicht und klein 
beschrieben, die Handschrift schlecht leserlich und ihm nicht vertraut.

Vicky erschien mit einer großen Henkeltasse, aus der es gemütlich 
dampfte. „Bitte schön und wohl bekomms. “ Dankbar nahm die Zustellerin
den Becher entgegen und nahm einen genüsslichen Zug. Vermutlich hätte
sie in diesem Moment auch auch einen Aufguss aus Brennnesseln oder 
Tomatenkraut dankbar entgegengenommen.



Golob inspizierte das längliche Billet, das leicht glänzte und auf gutes, 
stabiles Papier gedruckt war. Er hatte Recht behalten - eine Eintrittskarte 
für eine Vorstellung des Rigoletto bei den Bregenzer Festspielen in zehn 
Tagen... Oper, Herrjeh! Hatte Vicky das etwa bestellt? Er versuchte, die 
Postkarte zu entziffern.

Frau Zaggerl hatte sich den Tee zügig einverleibt und gab Vicky dankbar 
die Tasse zurück. Erst dann spähte sie an Dr. Zrenner und Ivo Golob 
vorbei durch die Diele in das kahle Wohnzimmer.  „Ziehen Sie etwa aus, 
Herr Oberleutnant?“ „Ja, Frau Zaggerl, man hat mich nach Wien 
zurückbeordert.“, erteilte er Auskunft.   

„Ach, wie schade. Aber ... na ja, was ist Braunau schon im Vergleich zu 
Wien.“ Sie schniefte leise; ob wegen der rasch abgestürzten 
Temperaturen oder vor Wehmut, darüber ließ sie Golob und Dr. Zrenner 
im Unklaren. „Ich werde Braunau in bleibender Erinnerung bewahren.“, 
machte der Oberleutnant einen halbherzigen Tröstungsversuch. 

„Na dann! Behüt’ Sie Gott!“ Frau Zaggerl deutete ein Winken an und troff 
den Hausflur zurück zur Eingangstüre. In diesem Moment gab Petzi, die 
Rattlerhündin des Vermieters im Obergeschoss, an. Dr. Zrenner schloss 
rasch die Wohnungstüre, damit das schneidende Gekläff, das gelegentlich 
kurz von irritiertem Aufjaulen unterbrochen wurde, etwas gedämpft 
wurde. Das mochte jetzt gut und gerne eine halbe Stunde so anhalten.

Vicky grinste: „Das gehört wohl zu den Sachen, die du an Braunau gewiss 
nicht vermissen wirst.“

Er grinste zurück: „Wohl wahr. Wobei das Viecherl alt wird - vor einem 
halben Jahr hat’s schon losgebellt, wenn jemand geläutet hat. Jetzt kläfft 
sie erst, wenn der Besucher geht...“ Er zog Dr. Zrenner an sich und 
drückte ihr einen Kuss auf den Scheitel. Das tat er gerne, denn die 
Pathologin war um einiges kleiner als er. Sie erduldete es mit einem 
kurzen Brummen.

Nachdem dies geschehen war, wandte sich Golob wieder dem mysteriösen
Einschreiben zu. Wie er die Postkarte auch drehte, wendete, vor die 
Augen hielt oder weit vor sein Gesicht, es gelang ihm nicht, das 
Geschriebene zu entziffern.

„Du brauchst möglicherweise eine Lesebrille, Ivo!“, konstatierte Dr. 
Zrenner. „Dann lies halt du!“, gab er leicht gekränkt zurück

Dr. Zrenner nahm ihm die Postkarte aus der Hand, schüttelte kurz den 
Kopf und murmelte etwas von „Kindergartentante“ und bemühte sich um 
Entzifferung des Textes. Nach nur wenigen Augenblicken ließ sie die Karte
abrupt sinken und schaute Golob mit einem so seltsamen Ausdruck an, 
dass er kurz das Gefühl hatte, sein Herzschlag würde aussetzen.



Für ein paar Sekundenbruchteile, die sich zu dehnen schienen wie das 
Warten auf einen verspäteten Regionalzug, geschah nichts.

Dann sprach Vicky die Worte: „Es ist von Piroska.“ Sie hielt sich die Hand 
vor den Mund. „Und, Herrgottnocheins, jetzt setz dir halt meine Brille auf 
und lies selber!“

Ivo Golob widersprach nicht, noch nicht einmal in Gedanken. Draußen 
hatte sich das Gewitter zügig entfernt, und durch die immer noch 
offenstehende Terrassentüre wehte ein Hauch, der fast unangenehm kühl 
war.

Piroska. Natürlich. Die meist abwesende, ansonsten schweigsame Frau 
seines Freundes und Mentors Sandor Fekete. Pensionist, ehedem 
Generalmajor der Österreichischen Bundeskriminalpolizei. Mit dessen Hilfe
er nicht nur einen in Österreich und Deutschland agierenden 
geisteskranken Massenmörder hatte überführen können. Der, nachdem 
sich der Seegang gelegt hatte, für eine rasche Rehabilitation seines 
Schützlings eingesetzt - und vor allem für eine diskrete Rückbeorderung 
nach Wien gesorgt hatte. Beförderung nach Antritt seiner neuen Stelle. 
Der sein Pensionistendasein genoss wie keiner, was nicht nur das Herauf- 
und Herunterkochen umfangreicher Rezeptbücher bedeutete. Das letzte 
Vierteljahr hatte sich Fekete freilich rar gemacht. Er wolle zur Kur nach 
Héviz, schließlich würde auch er alt...

Nun konfrontierte ihn seine Frau Piroska mit einer anderen Wahrheit. 
Sozusagen mit der wahren Wahrheit. Sie schrieb, man hätte bei ihrem 
Mann vor einem halben Jahr Bauspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert. Eine 
Operation hatte er abgelehnt wegen seiner Leibesfülle. Die Chemotherapie
vor einem Quartal hätte ihm hart zugesetzt, der Tumor sei 
weitergewachsen. Man hätte ihm notfallmäßig einen Stent... 
Morphinpflaster ... Das medizinische Bulletin verstand er nicht, und er 
lehnte es ab, sich dafür interessieren zu müssen. Er hatte es bereits in der
vierten oder fünften eng beschriebenen Zeile erfasst, dass ihm etwas 
Erschütterndes mitgeteilt werden sollte. Piroskas Schrift hatte, wenn man 
es denn so bezeichnen konnte, immer wieder gestockt, den Fluss 
verloren. Ihre Nachricht war ihr alles andere als leicht von der Feder 
gegangen. Sein Freund und Mentor Sandor würde nicht mehr allzu lange 
am Leben sein.

Golob übersprang Schmerzmittelpumpen und Palliativdienst... Denn der 
Kern, der ihn und nur ihn anging, zu dem kam Piroska zum Schluss. Es sei
Sandors innigster Wunsch, dass ihn Ivo Golob zu dieser Vorstellung auf 
der Bregenzer Seebühne begleiten möge. „A kis barátóm....“, murmelte 
er.

Dr. Zrenner blickte ihn von unten mit der antrainierten Gefasstheit eines 
Arztes an. „Wirst du fahren?“

Langsam und vorsichtig, als hätte man ihm ein schwächliches 
Neugeborenes in seine großen Hände gelegt, steckte er die Opernkarte 



und den Brief von Piroska in den Umschlag zurück. „Selbstverständlich. 
Gleich nachher ruf ich die Piroska an, das Organisatorische regeln.“Ivo 
Golob machte eine abwehrende Bewegung und begab sich zielstrebig auf 
die Terrasse.

*

Der Aktendeckel, den Motzhardt so unhöflich direkt neben Vilsmayrs 
Mittagsmahl gelegt hatte, enthielt einen fast komplett ausgefüllten und 
bereits von Motzhardt unterschriebenen Urlaubsantrag.

Der Polizeipräsident, der dann doch seinem inneren Schweinehund 
nachgegeben und sich ein kleines stilles Wasser bestellt hatte, stieß mit 
dem Zeigefinger auf jene Zeile hinab, in der die Dauer des Urlaubs 
festgelegt wurde, und blickte Vilsmayr gnadenlos an. „Ab heute. Keine 
Diskussion. Das heißt, Sie verschwinden vom Radar von Presse, Medien, 
ach was, von der gesamten Öffentlichkeit. Keine wie auch immer 
gearteten Verlautbarungen über diese Sache. Sie können es nur 
schlimmer machen. Nicht nur, weil ich Sie ziemlich gut kenne, Vilsmayr. 
Sondern weil die Zeiten anders geworden sind...“

Ohne einen Einwand abzuwarten, setzte der Polizeipräsident das aktuelle 
Datum in die Sparte „Urlaubsbeginn“ und blickte Vilsmayr wieder 
durchdringend an. „Das mit den Verlautbarungungen gegenüber Dritten 
gilt auch für Ihren engsten Familien- und Freundeskreis. Wer auch immer 
- Frau, Kinder, Schafkopfpartner, Hund, Katze - auf diese Angelegenheit 
angesprochen wird, ist zum Stillschweigen verdonnert. 
Zuwiderhandlungen“ - hier bediente sich Motzhardt sogar des juristischen 
Fachausdrucks - „fallen auf Sie zurück. Ohne Ausnahme.“

Die Spitze seines Kugelschreibers schwebte über dem Feld „Urlaubsende“.
„Sechs Wochen ab heute.“, beschloss er und trug ein Datum Ende Juli ein.
Motzhardt sicherte seine Kugelschreibermine und trank sein Wasser in 
einem Zug aus. Immerhin besaß er soviel Stil, das geleerte Glas nicht auf 
die Tischplatte zu knallen. „Ihr Urlaubsbudget lassen Sie meine Sorge 
sein. Es könnte sich sogar so entwickeln, dass ich Ihren Urlaub verlängern
muss. Aber das ist Zukunftsmusik.“

Er erhob sich und schloss korrekt einen Knopf seines Sakkos. Seine Miene 
überflog eine leichte Anmutung von Freundlichkeit. „Vilsmayr, wir 
verstehen uns. Und überhaupt - warum fahren Sie mit Ihrer Frau nicht ein
wenig fort? Innerhalb von Deutschland, versteht sich. Vielleicht kommen 
Sie dabei auf andere Gedanken.“ Motzhardt verließ die Gaststube zügigen 
Schritts. 

Es dauerte eine Weile, bis Emmeran Vilsmayr aus seiner Schockstarre 
erwachte. Seine Blicke wanderten zwischen dem für seine Unterlagen 
bestimmten Exemplar des Urlaubsantrags und seiner restlichen Mahlzeit. 



Reflektorisch schnitt er ein Stück Kalbsnierenbraten ab, tunkte es kurz in 
die Soße und steckte es in den Mund. Es war kalt geworden und fühlte 
sich an wie ein Stück Schwammtuch. Und schmeckte genauso nach nichts.

Vilsmayr winkte Monika heran. „Ich möchte zahlen!“

An diesem schönen sonnigen Tag trug er nur einen leichten 
Trachtenjanker aus Leinen, doch sogar in dieser Sommerjacke schwitze er
nach wenigen Schritten über den Kapellplatz wie ein gebrühtes Schwein.

Die Zeiten haben sich geändert... ja mei. Tun die das nicht immer und 
überall? Einer seiner beiden Buben lebte mit einer Frau zusammen, mit 
der er nicht verheiratet war. Die beiden hatten zwei Töchter. Ahne 
Emmerenz hätte über solchen gschlamperten Verhältnissen die Hände 
über dem Kopf zusammengeschlagen und irgendwar gezetert von „der 
Sünden fürchten“.                 Schwul sein war kein Straftatsbestand 
mehr, sondern fast schick. Und in irgendeiner Behörde, dem Landratsamt 
in Mühldorf, glaubte er sich zu erinnern, gab es seit einem Jahr keinen 
Damen- und Herrenabtritt mehr, sondern eine „Toilette für alle“. In 
Mühldorf, wohlgemerkt...

Ja, Zeiten ändern sich. Er konnte nur nicht verstehen, warum man nicht 
nur einem grundanständigen Polizeibeamten wie dem Scheidegger Toni 
aus einem kleinen harmlosen Witz einen Strick zum Erhängen drehen 
wollte. Erneut stieg Wut in ihm hoch. Himmelherrgottsakrament!! 
Anscheinend durfte man GAR NICHTS mehr sagen. Deutschland als 
humorfreie, weil politisch korrekte Zone... Deshalb war er ja dem Toni 
beigesprungen. Die sollte sich nicht so anstellen, diese kleine überzwerche
Rekrutin...

Sein jüngerer Sohn war eine Zeitlang zu Beginn seines 
Fachhochschulstudiums mit einem Mädchen aus Ghana zusammen 
gewesen. Luitgard hatte sich schnell mit Ambre angefreundet. Er selbst 
hatte diesem Sohn allerdings zu verstehen gegeben, dass er sein 
„schwarzes Gschpusi“ besser nicht mehr mit nachhause bringen sollte. Ins
christkatholische Altötting. Nicht einmal ein halbes Jahr darauf hatte 
Ambre seinen Buben verlassen. Die Ahne Emmerenz hätte das mit 
Sicherheit gebilligt...

Er befand sich auf der Höhe der Wallfahrtskapelle, und reflektorisch 
schickte er sich an, sie über die Außengalerie zum umrunden. Gegen den 
Uhrzeigersinn. So hatte er es schon als Bub gehalten, wenn er Trost, 
Ermunterung oder eine Eingebung von einem höheren Ort brauchte.

An diesem Tag war in dem Umgang wenig los, die Leute hatten bei dem 
schönen Wetter anderes zu tun als Votivtafeln auszuhängen und Kerzen 
anzuzünden. Eine einzige Frau, deutlich jünger als er, steckte vor einem 
Täfelchen, das sie gerade aufgehängt hatte, eine Friedhofskerze an und 
ging zum Gebet auf die Knie. Vilsmayr schüttelte unmerklich den Kopf. 
Auf der Tafel erkannte er die Zeichnung eines Wickelkinds im Steckkissen 
und darunter die Bitte an die Mutter Gottes „Maria hilf!“. Offensichtlich 



erhoffte sich die junge Frau Abhilfe wegen bisher unerfülltem 
Kinderwunsch. Aber dafür zündete man kein Ewiges Licht an. Ein Ewiges 
Licht gehörte auf ein Grab. Ja, die Zeiten änderten sich - und mittlerweile 
gab es wohl nicht wenige an sich gläubige Katholiken, die sich mit der 
kirchlichen Etikette nicht mehr auskannten. Oder denen so etwas egal 
war. Die dafür aber laut rumkrakeelten wegen Mobbing...

Vilsmayr hatte nun sowohl Lust als auch Hoffnung auf göttliche Inspiration
verloren. Von oben gab es in dieser Angelegenheit offentlichlich keinen 
Aviso. Pflichtschuldig vollendete er seine Runde und bekreuzigte sich beim
Verlassen der Galerie. Die Zeiten änderten sich - aber das Böse, das Böse 
blieb sich und der Menschheit irgendwie treu. Es war immer und überall - 
und dadurch seine zuverlässige Konstante. Dumm nur, dass ihm daraus 
kein Trost erwachsen wollte.

*

Seinen ersten Schrecken, der ihn trotz gewisser Vorwarnung auf dem 
Bahnsteig in Bregenz überrollt hatte, den hatte Golob noch relativ gut 
überspielen können.Verarbeiten konnte er ihn jedoch nicht so recht, und 
so vermied er es krampfhaft, Sandor Fekete anzuschauen, wenn sie sich 
miteinander unterhielten. Am Steuer - Ivo Golob war mit dem eigenen 
Wagen von Braunau nach Bregenz gefahren - war das nicht weiter 
schwer, denn er musste sich intensiv auf den Verkehr in der Vorarlberger 
Landeshauptstadt konzentrieren. 

 Golob hatte, wie um sich von seiner vorahnenden Angst abzulenken, sich 
sogar mit der Handlung der Oper Rigoletto als auch mit der aktuellen 
Inszenierung von Stölzl vertraut gemacht. 

„Ivo, kis barátóm, du bist stillt. Sehr still.“, kam es vom Beifahrersitz. 
Golob blickte krampfhaft geradeaus, denn zwanzig Meter vor ihm 
schlingerte ein älterer Mercedes unruhig zwischen zwei Fahrspuren hin 
und her, respektive der Fahrer beanspruchte einfach alle beide. Was daran
liegen mochte, dass ein aufgeblasenes grünes Schlauchboot aufs Dach des
Kfz gebunden war.

„Entschuldige, Sandor! Hier fahren verdammt viele Idioten rum... und wir 
wollen doch rechtzeitig bei der Seebühne sein.“ Golob seufzte.

„Es fahren ÜBERALL IMMER Idioten herum. “, erwiderte Fekete. Und 
seufzte ebenfalls. „Und wir haben noch eine gute Stunde Zeit.“

In diesem Moment entschied sich der Mercedesfahrer für die rechte 
Fahrspur, Golob reagierte blitzschnell, trat aufs Gaspedal und zog zügig 
am Schlauchboottransporter vorbei. Etwas blitzte am rechten 
Fahrbahnrand rot auf... „Scheiße!“, fluchte Golob leise vor sich hin.



Fekete kicherte. „Der grüne Zeppelin war dazwischen. Heidi Klum würde 
jetzt zu dir sagen: Schätzchen, für Dich gibts leider kein Foto...“

Ivo Golob versuchte, auf die nunmehr freie vierspurige Straße vor sich zu 
achten. Und war mit großer Anstrengung bemüht, nicht laut loszulachen.

„Nicht jeder hat es verdient, auf so teuren UND hässlichen Fotos drauf zu 
sein.“, kartete Fekete nach. Wenn er genau hinhörte, meinte Golob, einer 
leichten Atemlosigkeit bei seinem Mentoren gewahr zu werden. „Nur gut“, 
fuhr dieser fort, „dass jetzt keiner mehr einen Schnappschuss von mir 
machen möchte...“

Im selben Moment entdeckte Golob eine ziemlich schäbig wirkende 
Pizzabude am rechten Straßenrand mit dem Fähnchen „Eis“ neben der 
Eingangstüre. Ein typischer Laden für Trucker kurz vor einer 
Landesgrenze. Er stieg aufs Bremspedal und zog seinen Wagen eilig und 
darum nachlässig in eine der Parkbuchten beim Eingang.

„Hab ich was Falsches gesagt, kis barátom?“, wollte Fekete irritiert 
wissen. Doch Ivo Golob antwortete nicht, stellte den Motor ab, stieg aus 
und öffnete die Autotüre auf der Beifahrerseite und bedeutete Fekete mit 
hingehaltener Hand, dass er ihm beim Aussteigen behilflich sein wollte. 
Sein Blick war jetzt direkt und fest.„Du hast nichts Falsches gesagt, 
Sandor. Und ich bin ein Depp. Und jetzt trinken wir einen Kaffee!“, 
erwiderte Golob und zog mit einer einzigen Bewegung den 
bemitleidenswert dünnen Fekete vom Beifahrersitz. „Aber nur, wenn ich 
ein Eis kriege!“, schmunzelte Fekete.

In diesem Moment fuhr der überladene Mercedes mit dem froschgrünen 
Zeppelin auf dem Dach hinter ihnen vorbei. 

Sandor Fekete, so Ivo Golbs Einschätzung, hatte seit ihrem letzten Treffen
sein  Körpergewicht um 40 Prozent reduziert. Irgendjemand hatte seine 
Kleidung mehr oder weniger geschickt enger genäht.Was auch der 
geschickteste Änderungsschneider nicht im mindesten günstig 
beeinflussen konnte: Dass Fekete mittlerweile auch die eigene Haut um 
40 Prozent zu groß bemessen war. 

„Jetzt hast mich lang genug angeschaut, kis barátóm.“, konstatierte 
Fekete und winkte dem erleichtert wirkenden padrone zwecks 
Ehrlichmachung. Er legte einen Fünf-Euro-Schein auf den Tisch und erhob 
sich mit ziemlichem Kraftaufwand, ohne auf Wechselgeld zu warten. 
„Schöner werde ich nicht werden, weder bis morgen noch bis in einem 
Monat.“ Er ging langsam an Golob vorbei in Richtung Ausgang. „Aber 
danke für die Kaffeepause. Hat gut getan. Und war lieb gemeint.“

Golob beeilte sich aufzustehen und Fekete zu begleiten. Viele Worte 
hatten sie nicht gewechselt - aber die richtigen Einschätzungen und 
Antworten gegeben. Genau dafür war Freundschaft da.



*

Vorsichtig drehte Vilsmayr seinen Hausschlüssel im Schloss um. 
„Luitgard?“, rief Vilsmayr. Doch es wartete keine Antwort auf ihn. Das 
verebbende Rauschen im Wasserkasten der Toilette indeß verriet ihm, 
dass sich jemand - höchstwahrscheinlich seine Frau Gemahlin - im Hause 
befinden musste. Die Zustellerin der Deutschen Post AG jedenfalls pflegte 
bei ihnen daheim nicht aufs Klo zu gehen.

„Luitgard??“

Er gestattete es sich, seine Stimme ein wenig zu erheben. Gleichzeitig 
hörte er die  aufgeregte Stimme seiner Frau aus der Küche - und es drang
von daher weder Braten - noch sonstiger Essensduft in seine Nasenlöcher.
Langsam schlich er sich in Richtung Küchentüre, die dank 
bernsteinfarbener Riffelverglasung Licht und Umrisse durchließ. Er sah 
Luitgards kleine Silhouette unruhig hin- und herwandern. „Bruder 
Euphrasius... wann haben Sie das letzte Mal mit ihm gesprochen?“

Vilsmayr runzelte die Stirn, verhielt sich aber ansonsten ruhig. Hatte 
Luitgard wieder Muttikummer wegen einem der Buben? Und benötigte 
deshalb geislichen Beistand? Egal, was auch immer, er mochte sie 
diesbezüglich nicht bloßstellen. Stattdessen begab er sich auf 
Zehenspitzen zurück zur Haustüre, öffnete sie ein wenig und warf sie mit 
Schwung zurück ins Schloss. Den solchermaßen erzeugten Knall fand er 
wirklich beeindruckend. Wahrscheinlich fertigte Luitgard jetzt den Bruder 
Euphrasius mit den Worten ab: „Ich muss jetzt Schluss machen, mein 
Mann ist gerade heimgekommen. A bisserl früh... Danke und pfüät 
Eahna!“

Vilsmayr stürmte denn auch nicht sofort in die Küche, sondern hängte 
seinen Leinenjanker auf, stellte wie sonst auch seine Aktentasche neben 
dem Garderobenspiegel ab und wusch sich die Hände.

Als er das Esszimmer betrat, gewahrte er, dass die Küchentüre jetzt offen 
stand und Luitgard drinnen werkelte. „Hallo mein Schatz! Du bist heut 
aber früh dran!“, plapperte sie. Ihr hektisches Sprechtempo und ihre 
leicht erhöhte Tonlage verrieten ihm, dass entweder er ungelegen 
erschienen war oder aber sie ein Mordstrumm Sorge auf der Seele hatte. 
Wahrscheinlich beides. 

„Ich koch uns gerade einen Kaffee? Magst? Leider hab ich keine 
Kaffeestückerl da. Aber PLätzchen - von der Reni...“ Sie klapperte weiter 
mit Tassen und Löffeln.

Vilsmayr begab sich zu seiner Frau in ihre gemütliche Küche.Für Luitgard 
war dieser Raum eindeutig das Herzstück des ganzen Hauses. Sie war 
eine passionierte und begnadete Köchin, zumindest was die traditionelle 
Bayerische Küche anging.

In diesem Moment bekam Vlslmayr zum zweiten Mal an diesem Tag ein 
richtig schlechtes Gewissen. Das erste hatte ihm Motzhardt beschert. Das 



zweite und jetzige... Er trat auf seine Frau zu, nahm sie richtig fest in den 
Arm. Luitgard quietschte vor Überraschung auf, genoss aber die handfeste
Zärtlichkeit. Rasch drückte er ihr einen Kuss auf die Wange. „Kaffee is 
guat!“, erwiderte er. „Und tut mir leid, ich hätt doch Kaffeestückerln auf 
dem Heimweg besorgen können, ich Depp! Gibt’s jetzt halt die Plätzchen 
von der Reni...“

Luitgard machte sich lachend los. „Emmeran, ist doch gut. Sei bitte so 
nett und bring schon mal das Geschirr ins Esszimmer...“

Vilsmayr tat wie geheißen. Sein väterliches Haus besaß, da es noch zu 
Zeiten des „Kini“ gebaut war, ein veritables Erkerzimmer, und in diesem 
wurde, seit er sich erinnern konnte, der Kaffee serviert. Er deckte den 
kleinen runden Tisch ein. Luitgard kam mit der Kaffeekanne, setzte sich 
Vilsmayr gegenüber und schenkte aus. Eine Weile geschah nichts, keiner 
redete - erst jetzt breitete sich die befürchtete Spannung zwischen ihnen 
aus.

Natürlich war es Luitgard, die das ein wenig unheilschwangere Schweigen 
brach. „Als dann, wer von uns beiden fängt an? Vielleicht einmal du, 
Emmeran?“

*

Zu seiner eigenen Überraschung gefiel Golob die Operndarbietung.  
Musikalisch  erkannte sogar er ein paar „Gassenhauer“. Und das 
Bühnenbild erinnerte ihn an einen überdimensionalen Spielwarenladen - 
mit dem riesigen beweglich Kopf, der nicht mehr grün war wie auf den 
letzten Aufnahmen, sondern ein Clownsgesicht trug. Abseits stand etwas, 
das wie ein haushoher Fesselballon aussah, eine gelbe Montgolfière. Dahin
stieg zum Singen besonders gerne Gilda, die eifersüchtig bewachte 
Tochter des Rigoletto. Die sehr schöne Koloraturen sang. Schade, fand 
Golob in diesem Moment, dass sie am Ende durch eine Verwechslung ihr 
Leben lassen musste, versehentlich erstochen vom eigenen Vater... der 
zumindest für den Umstand des Personenaustauschs so gar nichts konnte.
Warum nur konnte man nicht den elenden Sparafucile in den Sack 
stecken?. Oder Maddalena, dieses Flittchen?...

Und schon war die erste Pause fällig, anständig lauter Beifall brandete auf,
und die Besucher verließen ihre Plätze in Richtung Catering. 

Offentsichtlich war für Golob und Fekete ein Tisch mit zwei Stühlen 
reserviert worden, der elegant eingedeckt war.  Golob sah sich unsicher 
um, obwohl der Tisch eine eindeutige Reservierung auf ihrer beider 
Namen auswies.

„Nun setz dich schon, Ivo!“, forderte Fekete den Jüngeren auf. „Glaubst 
du, ich mag eine Stunde lang rumstehen? So viel Halt gibt kein Sektglas 



dieser Welt...“ Eilfertig zog Golob einen Stuhl zurück und half Fekete sich 
niederzulassen, ehe auch er Platz nahm.

Sofort erschien wie aus dem Nichts eine junge Servicekraft, adrett in 
Schwarz mit langer weißer Kellnerschürze und blonder 
Pferdeschwanzfrisur. Sie trug eine Magnumflasche Sekt in der Hand.

„Guten Abend, die Herren, schön, dass Sie da sind! Darf es ein Gläschen 
Sekt sein? Spezialabfüllung vom Weißburgunder von Schlumberger.“, 
grüßte sie freundlich, und ihre Beflissenheit, vorgetragen mit einer hohen 
Zwitscherstimme, klang sogar ehrlich. Fekete vollführte eine einladende 
Handbewegung und wartete, bis die Kellnerin auch vom Wasser 
ausgeschenkt hatte.

„Was hat die Küche den an warmen Kleinigkeiten zu bieten?“, wollte er 
wissen. Golob musste leicht grinsen - egal, inwieweit Feketes Appetit nun 
krankheitsbedingt noch vorhanden war - die ästhetisch in der Tischmitte 
arrangierten Schnittchen waren zu zierlich und für zwei erwachsene 
Männer schlichtweg zu wenige. Also musste nach solch 
geschmäcklerischen Hors d`Oevres hoffentlich noch etwas folgen .

„Zum einen Buchweizenblini mit Beluga- und Forellenkaviar und Schmand.
Crevettenspieße mit Zwergauberginen, in Ouzo flambiert, und als 
vegetarisches Angebot kleine Mangold-Feta-Quiches mit einem 
Salatbouquet.“, wurde ihm gehorsam Auskunft erteilt.

Sandor Fekete nickte beifällig: „Schön, schön! Bitte bringen Sie uns eine 
Kombination. Und ich möchte dazu einen Grünen Veltliner - welchen 
hätten’S denn da?“ 

„Ein Federspiel Jahrgang 2018 von Frischengruber aus Rossatz.“, kam es 
prompt zurück. „Führen Sie auch halbe Flaschen?“ „Selbstverständlich.“ 
„Dann bitte ich darum.“

„Und der Herr?“, wandte sich die Kellnerin an Golob. Der musste nicht 
lange nachdenken. „Bitte ein kleines Pils.“ „Sehr wohl.“ Die sympathische 
junge Dame entfernte sich. Keiner der beiden schaute ihr hinterher - 
demzufolge eine perfekte Servicekraft.

„Du kennst mich...“, meinte Golob, auf seine Bierbestellung anspielend. 
Fekete zuckte die Achseln und erhob seine Flute. „Darauf, dass es uns nie 
schlechter gehen möge als heute!“, hob er an und führte sein Glas zum 
Mund. 

Trotzdem erwiderte Golob: „Ich danke dir, Sandor, für diesen schönen 
Abend, und diese exquisite Einladung!“

Fekete wies mit dem Kinn auf die Canapées. „Nun lang schon zu, kis 
barátóm, ich kanns ja schon selber fühlen, dass dir der Magen zwischen 
den Knien hängt. Aber das Schnitterl da mit dem Lachs - des lass bitte 
mir!“, meinte er - und -zack- war seine Hand schon danach ausgestreckt. 



Genüsslich biss er in das kleine Brotstück und schloss einen Moment die 
Augen. 

Nachdem Fekete ausgekaut  und noch einen Schluck Wasser genommen 
hatte, gab er eine Erklärung ab. „Weißt, kis barátóm, meine Piroska hat 
sich bei schlauen Internetdoktores belesen und daher die Information 
bezogen, dass Fett Gift für die Bauchspeicheldrüse ist. Alkohol natürlich 
auch. Also kein Lachs mehr, keine Leberpastete, kein Schlagobers, kein 
Marillenschnaps, kein ... ach zum Teufel, kein gar nichts mehr, was einem
auf Erden noch Freuden bereiten kann. Und da oben“, Fekete wies diskret 
mit dem Zeigefinger himmelwärts, „da oben gibts nur noch Manna. Kein 
Mensch weiß, wie Manna schmeckt. Vermutlich wie der Zwieback bei der 
Armee. Und was die andere Richtung angeht:“, jetzt senkte er seinen 
Blick zu Boden, „ Wahrscheinlich Nulldiät auf Dauer.“ Er seufzte und hob 
wieder seine Flute zum Mund.

Golob hatte schon das zweite Canapée so diskret es ging verdrückt und 
wischte sich einen Kümel Ziegencamembert aus dem Mundwinkel. 

Fekete spielte mit dem Stiel seines Sektglases. So wie er da vor ihm saß, 
fand Golob, leicht zusammengesunken in einem Anzug, der zwar 
behelfsmäßig enger genäht, aber immer noch viel zu groß war, erinnerte 
ihn sein Mentor an eine Schildkröte, deren Hals mit den tiefen Längsfalten 
und der papierdünnen Haut aus einem viel zu großen Panzer - in diesem 
Fall der geschätzt um 5 Nummern zu weite Hemdkragen  - ragte. Der 
Eindruck eines uralten Reptils wurde dadurch verstärkt, dass Feketes 
blaugraue Augen, deren Weißes nun auch noch ins Gelbliche spielten, tief 
in ihren Höhlen lagen. Wären da nicht Feketes lebhafte Mimik und sein 
ungebrochener Humor gewesen, wäre er, Ivo Golob, höchstwahrscheinlich
unter einem dringlichen Aufwand aufgestanden - um auf der Toilette 
hemmungslos in Tränen auszubrechen. Postmortalen Verfall hatte er 
seinem Beruf gedankt allzuoft sehen müssen, und er fand ihn abstoßend. 
Doch auf das Verfallen und Dahinwelken VOR dem Tod konnte er sich 
ebensowenig einlassen. Erst recht nicht bei einem wirklich guten Freund.

Fekete ließ sich ein Brötchen mit Miniaturspiegelei schmecken. „Meine Piri,
kvedenc! Ich glaub, es kommt mich schwerer an, sie zurücklassen zu 
müssen, als sie, am Ende übrig zu bleiben. Seit dem letzten Krieg ist das 
wohl das Los der Frauen, und sie kommen damit ganz gut parat. Je 
nachdem. Piri bsucht jetzt wenigstens zweimal in der Woche einen 
ungarischen Priester... der wollte uns auch daheim besuchen, um mich ... 
ja, was... um mir das Paradies in Aussicht zu stellen.“

In diesem Moment entdeckte Golob in der Peripherie die Servicekraft mit 
einem großen Tablett auf sie zuhalten, für ihn die letzte Chance, das letzte
Canapée wegzuputzen. Blauschimmelkäse mit schwarzem Sesam. Fekete 
bekam seinen Wachauer Veltliner, Golob sein Pils - mit freudiger 
Überraschung stellte er fest, dass es keine der untauglichen 
österreichischen Marken war, sondern Allgäuer Brauhaus aus Kempten.



Und Fekete ließ sowohl seine Blicke als auch seine Nasenöffnungen über 
dem lieblich dampfenden Inhalt der Platte schweifen.  „Also“, fuhr er fort, 
„hab ich es so arrangiert, dass Piri immer dann ihren Kuttenbrunzer 
besucht, wann ich zur Chemo muss. Und so sind alle zufrieden: die 
Katholische Kirche, die Spitalsverwaltung und die Pharmaindustrie. Soll 
uns keiner nachsagen, wir wären nicht kooperativ! Jó édvágyat!“ Und 
packte sich gleich zwei Crevettenspieße auf eines der beiden absurd 
kleinen Tellerchen, die mitgeliefert worden waren.

*

„Der Scheidegger Toni...“Luitgard schüttelte ihren Kopf und blickte auf die
Hälfte des Plätzchens, von dem sie eben abgebissen hatte und das sie 
noch zierlich zwischen Daumen und Zeigefinger festhielt. Dann seufzte sie
und legte den Rest  auf ihre Untertasse. Mit der freien Hand griff sie nach 
Vilsmayrs Linker, die er nicht zurückzog. „Kennst du den Spruch ‘Das 
Gegenteil von gut gemacht ist nicht schlecht gemacht, sondern gut 
gemeint’?“, setzte sie hinzu.

„So ungefähr.“, erwiderte er leise. „In diesem Sinn hat der Toni ja auch 
diese Bemerkung gemacht. Weil er gesehen hat, dass diese jung Schw... 
Rekrutin schon sakrisch nervös war. Wollt er halt witzig sein, damit sie 
sich entkrampft... Und was is draus worden? Echter Krampf!“ Vilsmayr 
spürte, dass sich Wasser in seinen Lidwinkeln ansammelte. Schnell drehte
er sich zur Seite, zog blitzschnell sein Taschentuch heraus und schnäuzte 
sich ausgiebig.

Luitgard stand diskret auf, um Plätzchen auf dem noch zu dreiviertel 
vollen Teller nachzufüllen. Mit dem pratzvollen Teller in der Hand stellte 
sie sich jedoch hinter ihn und setzte sich nicht etwa. Sie legte ihre freie 
Hand auf seine Schulter und streichelte sacht darüber.

„Du bist ein guter Mensch, Emmeran Xaver Vilsmayr der Jüngere.“, stellte 
sie in einem Ton fest, der so ruhig war wie ihre Berührung. „Etwas 
anderes, als dass du versucht hättest, deinem Freund beizuspringen, 
hätte ich von dir auch nicht erwartet. Und jetzt hast du Angst vor dem 
Fluch der guten Tat...“. Sie setzte sich ihm nicht gegenüber, sondern zog 
ihren Stuhl über Eck. Der Blick aus ihren großen rehbraunen Augen war 
tief. Einen kurzen, süßen Moment dachte er an das junge Dirndl, dem er 
versehentlich im Festzelt nach dem Prinzregent Luitpold - Schießen einen 
Bierseidel über ihr Gewand gekippt hatte. Anno 1977 war das gewesen. 
Oder 1978? Richtig waidwund hatte sie ihn angeschaut... und ihm war 
nichts besseres eingefallen, als „Entschuldigens scho...“ zu stammeln und 
ihr zur Wiedergutmachung seinen neuen Gamsbart anzubieten. Welchen 
er als Dritter beim Juniorenschießens gewonnen hatte. Mit einem ebenso 
gestammelten „Dank schön!“ hatte sie die Trophäe entgegengenommen 
und sie so unschlüssig in ihrer zarten kleinen Hand hin und her gedreht 
wie eine Kommunionskerze, die ihr nicht gehörte.



Der Gamsbart und das klassische Dirndl mit dem blauweiß kleinkarierten 
Oberteil, dem schwarzen Röcki und der hellblauen Vorschürze zerfuhren 
vor seinem inneren Auge wie ein Streubild aus buntem Sand. 

Er räusperte sich. „Der Fluch hat mich schon eingeholt. Sechs Wochen 
Zwangsurlaub - mit Option auf Verlängerung. Ein Maulkorb, der auch 
meiner Familie, meinen Freunden angepasst wurde....“ Dann blickte er 
auf. Der Blick seiner Frau war immer noch braun, aber klar, nicht mehr 
scheu und verletzt wie vor gut vierzig Jahren.

„Luitgard, damit es dir klar ist - wann da irgendwer von einer Zeitung oder
einem Fernsehsender oder von so einem ... so einem Dings wie dieses 
Facebook an der Tür klingelt und will was wissen zu dem Vorfall..., 
druckste er.

„Dann“, antwortete seine Frau, „dann bin i stad wie eine Tote. Und die 
Buben ruf ich gleich nachher an, um ihnen genau das anzuschaffen.“ Als 
wäre ihr Beschluss der selbstverständlichste auf der Welt und darum 
absolut indiskutabel, lüftete sie den Porzellandeckel der Kaffeekanne und 
linste hinein. „Fast leer. Magst noch welchen?“ Sie blickte in sein Gesicht, 
das eine unschlüssige bis verdutzte Miene aufgezogen hatte. „Oder doch 
lieber einen Bärwurz?“

*

Sandor Fekete hatte Golobs Angebot, sich bei ihm während der 
Promenade unterhaken zu dürfen, dankend angenommen. Und so gingen 
sie langsam auf der rechten Seite der Zuschauertribüne am Uferweg 
entlang. Es  hatte zu dämmern begonnen und war überraschend schnell 
kühl geworden, weshalb sich die meisten Zuschauer während der langen 
Pause wieder ins Innere des Festspielhauses zurückgezogen hatten.

Was auch Golob vorgeschlagen hatte, doch Fekete hatte abgelehnt. „Ich 
will dir was zeigen Ivo. Weißt du, ich kenne den Bühnentechniker, der, 
wenn du so willst, diesen Clownskopf technisch erst machbar... du wirst 
sehen. Ganz, wie man sagt, ‘Old school’. Simple Mechanik und Hydraulik, 
weil die elektronische Steuerung unter Wasser immer wieder störanfällig...
aber schauen wir uns das ruhig näher an.

Bisher waren Golob nur die zusammengebündelten Kabelschlangen, die 
kurz über Oberfläche des mittlerweile bleigrauen Bodensees 
herumschwebten, aufgefallen. Doch wenn er genauer hinsah und wegen 
der Dämmerung - und von mir aus auch wegen Alterssichtigkeit gepaart 
mit Lichtschwäche im Frühstadium - die Augen leicht zusammenkniff, 
entdeckte er Seilzüge aus daumendicken Stahlkabeln, die unter dem 
Bühnenboden gebündelt und in andere Richtungen geleitet wurden.



Fekete dirigierte seinen Begleiter an die Kaimauer. „Jetzt,“, erklärte er voll
kindlicher Vorfreude,“jetzt wirds richtig spannend! Im nächsten Akt kriegt 
dieser Kasperlkopf eine ganz andere, richtig gruselige Bedeutung. Und - er
kann mehr Bewegungen vollführen als sich von links nach rechts 
drehen....“

Wie abgesprochen schlossen und öffneten sich die Augendeckel des 
Riesenkopfes. Und er änderte sein Farbe: von Bunt zu einem fahlen 
Grünspangrün. „Du siehst, der Kopf besteht aus Lamellen.“, erklärte 
Fekete. „Und die kann man um 180 Grad kippen. Aus vierfarbbunt wird 
grün. Hokuspokus fidibus...“ Er kicherte wie ein Schulbub,der seinem 
Lehrer Senf unter die Türklinke geschmiert hatte... „Und jetzt kommt 
noch, dass er nickt.“

In der Tat vollführte der Grünkopf einen sehr angedeuteten Knicks, aus 
dem er sich nicht mehr erheben mochte. „Ja wie,“, zweifelte Golob, „ist 
das jetzt etwa alles? Ehrlich - wenn ich in einen Animationsfilm von 1995 
gehe, ist da mehr dahinter...“

Fekete ging darauf nicht weiter ein. „Der hat Probleme mit Mechanik...“, 
meinte er fassungslos. „Ja, ja, die gute alte, unfehlbare 
Steinzeitmechanik...“, spöttelte Golob und beobachtete dass angespannte,
zentimeterweise Hin- und Hergeruckele des Riesenkopfs nachgerade 
schadenfroh. Aufgeregte Rufe unter den Bühnenarbeitern zeugten 
allerdings von anscheinend ernsthafteren Hemmnissen.

Fekete brummelte ungehalten vor sich hin. „Typischer Vorführeffekt...“ Er 
schnaubte: „Lass uns gehen, kis barátóm!“

„Ah geh, naa net! Jetzt fangt der Spaß doch erst an!“, widersprach Golob, 
der beobachtete, wie gleich zwei motorisierte Seilwinden eilig auf das 
kleine technische Zwischendeck gebracht wurden. 

„Bitte...“, gab nach Fekete nach, freilich nicht ohne den Nörgler „Aber mir 
wird jetzt kalt!“ nachzuschieben.

Nicht dass Ivo Golob ein schadenfroher Mensch gewesen wäre. Aber 
dieses im Prinzip sinnlose Gekabble zwischen Sandor und ihm war doch 
exakt das momentum, dass sich sein todgeweihter Freund für einen 
einzigen, möglicherweise letzten gemeinsamen Abend in einem sehr, sehr 
schwarzen Winkel seiner Seele gewünscht hatte.

Karabiner wurden angeschnallt, die Seilwinden wurden unter aufgeregtem
Zurufen vorsichtig in Bewegung gesetzt. Golob hatte keine Bau- oder 
Ingenieurserfahrung; trotzdem entging es ihm nicht, dass es nach kurzer 
Bemühung erneut zu einem Stillstand kam. Die verankernden Stahlseile 
liefen teilweise ins Wasser hinunter, wahrscheinlich den ernormen 
Hebelwirkungen geschuldet, mutmaßte Golob, sich auf sein rudimentäres 
Wissen im Bereich mechanischer Physik berufend.



Dort schien es wirklich erhebliche Probleme zu geben, denn man hatte 
eilends  mehrere 1000W - Scheinwerfer herbeigebracht. „Die sollen 
hinmachen!“, knirschte Fekete. „Es geht in einer Viertelstunde weiter.“

 Wobei er und sein Begleiter keine Ahnung davon hatten, warum und 
weshalb es an diesem Abend überhaupt  weitergehen würde... Zumindest,
was die Oper Rigoletto anging.

*

„Und das ärgert dich jetzt, Emmeran?“, wollte Luitgrd wissen, während sie
sich noch ein Reni-Plätzchen einverleibte.  Vilsmayr schnaubte leise und 
zuckte mit den Achseln. 

WAS ihn wirklich ärgerte war der Umstand, dass Motzhardt seine, 
Vilsmayrs, Rolle in der Geschichte so maßlos hochspielte. Als ob ER diesen
hirnlosen Spruch getan hätte und nicht der Scheidegger Toni. „Ja. Nein. 
Mich schabt, dass der Motzhardt mir gezielt am Zeug flicken will.“, grollte 
er.

Luitgard, die sich erhoben hatte, gab ihm einen Kuss auf die Wange. 
„Glaub mir, des legt sich. Und überhaupts - du hast jetzt Urlaub, bei 
vollem Gehalt. Für sechs Wochen mindestens...“, frohlockte sie.

Vilsmayr erhob sich ebenfalls; der Kaffee wollte hinaus. „Ja mei, schon. 
Aber ich, ich kann nix tun!“, verfiel er wieder ins Lamentieren. Luitgard, 
die bereits unterwegs in Richtung Küche war, rief ihm über die Schulter 
zu: „An Schmarrn, Emmeran. Die Pergola muss neu gestrichen werden. 
Und das Dachl gerichtet. Ich könnt dir wirklich genug anschaffen...“

Er kam ihr langsam hinterher. „Ja, freilich. Arbeiten könnt ihr Weiberleut 
genug verteilen...“, maulte er. Und erst, als sie bereits wieder in ihrem 
Sanktuarium, der Küche, werkelte, fiel es ihm wieder ein: „Und was ist 
jetzt mit deiner Sache?“

*

In diesem Moment kippte der Kopf um fast neunzig Grad nach hinten, 
gerade wie bei jemandem, der die Milchstraße betrachten will. „Gehört 
das auch zur Inszenierung?“, wollte Golob wissen.

Doch Fekete ging nicht darauf ein, sondern starrte wie gebannt auf das, 
was im selben Moment eine der Seilwinden eilig aus den dunklen Fluten 
des Obersees and die frische Luft beförderte. Die aufgeregten Rufe der 
Bühnenarbeiter schwollen zu blankem Entsetzen an.

In der Ferne konnte Golob noch sehr gut sehen, vor allem dank der 
gleißenden Ausleuchtung. Was er da mittlerweile auf dem Zwischendeck 



erkannte, war ein grauer Klotz. Eines der Bühnenmechanikseile - 
vermutlich das, was den Zug des Requisitenkopfs beim Nicken auffangen 
sollte - hatte sich ganz fest um etwas verwickelt, was aus einer Seite aus 
dem Kloben herausragte.

„Jesusmariandjodef...“, entfleuchte es Fekete.

Golob rieb sich die Augen und blinzelte, um ja scharf sehen zu können. 
„Sag jetzt bloß nicht, Sandor, dass das AUCH zum Rigoletto gehört...“

Wenn es Ivo Golob richtig interpretierte, ragten aus einer Seite des 
Klotzes etwas heraus, was ein Paar Unterschenkel sein konnte. Darin 
hatte sich das Stahlseil offensichtlich verfangen. 

Der obere Teil des Körpers - Golog vermutete, dass es sich um einen 
menschlichen handelte, denn einem Tier legte kaum jemand einen Satz 
Betonschuhe an - fehlte. Während das, was sich normalerweise weiter 
unten anschloss, nämlich Knöchel und Füße, im Klotz stecken mochte. Aus
den Rufen waren Schreckensrufe geworden, die wiederum planloses Hin- 
und Herrennen mit sich brachten.

Golob packte seinen Mentor sanft am Ellenbogen. „Komm, Sandor, lass 
uns gehen. Wir sind heute nicht im Dienst!“ Doch Fekete machte sich los 
und funkelte seinen Begleiter an: „Őrült vagy? Spinnst du? Jetzt fängt der 
Spaß doch erst an!“

*

Vilsmayr zog wortlos den Kontoauszug aus seiner Gesäßtasche, den er 
vorhin auf dem Heimweg bei der Bankfiliale ausgehändigt bekommen 
hatte. 

Respektive, der Automat, an dem er seine Auszüge ansonsten ausdruckte,
hatte nur eine Summierung ausgegeben mit dem Kommentar: „Letzte 
Auszug in der 23. Woche gedruckt. Seither keine weiteren 
Kontobewegungen.“ Worüber er sich sehr gewundert hatte. Es war 
Monatsmitte, alle wesentliche Daueraufträge waren abgebucht, sein 
nächstes Gehalt erwartete er erst in 10 Tagen.

Da er sich zu regulären Verkehrszeiten in der Filiale befand, begab er sich 
an den nächsten freien Schalter und bat um einen Zweitauszug der letzten
10 Arbeitstage. Welcher ihm ohne weitere Nachfragen ausgehändigt 
wurde.

Die Überraschung fand er erst auf der letzten Seite: Eine Überweisung von
2500 Euro an einen Himmelswiese - Verlag, Stichwort „Kochbuch 
Großmutter Christl“. Er hatte keine Großmutter dieses Namens, Luitgard 
aber sehr wohl. Und er hatte auch keine zweieinhalbtausend an einen 
Verlag Soundso überwiesen. Auch das würde Luitgard zu verantworten 
haben. Ob das nun mit ihrer nervösen Telefonitis zu tun hatte, darauf 
konnte er sich freilich keinen Reim machen; aber eine eigenmächtige 



Überweisung eines vierstelligen Betrags ... dazu würde sie sich äußern 
müssen.

„Kannst du mir erklären, Luitgard, warum du zweieinhalbtausend für ein 
Kochbuch ausgibst? Von unserem gemeinsamen Konto? Ohne das mit mir 
abzusprechen?!“, brüllte er. Er hatte die ehrliche Absicht gehegt, weder 
unfreundlich noch wie ein Inquisitor zu klingen, aber seine plötzlich 
aufwallende Wut machte dies zunichte. „Was fällt dir eigentlich ein, Weib?

Luitgard zuckte zusemmen und schaute  ertappt drein.

„Ich meine“, setzte er voll Zorn nach, „wenn mir das nicht heute 
aufgefallen wäre, dann doch spätestens am Monatsletzten. Oder hältst du 
mich für einen Deppen?“

Luitgards Gesicht war vor Scham dunkelrot geworden. „Es hätt schon da 
sein sollen...“,stammelte sie. „Am Monatsanfang hätt’s schon da sein 
sollen... aber immer wieder ist was dazwischengekommen.“

Vilsmayr sagte ein paar Augenblicke gar nichts. Auf seiner Schläfe pochte 
eine Ader, seine Augen blitzten. Als auch von ihr nichts weiter kam, setzte
er nach: „Mit ‘Es’ meinst Du wohl das Kochbuch, gell?! Mit den Rezepten 
deiner Großmutter, der Neureiter Christl?“

Erleichtert nickte sie, ihr Gesicht verlor allmählich seine ungesunde Farbe.
Dennoch blieb sie nach wie vor stumm.

Der Erste Kriminalhauptkommissar kannte ein derartiges Verhalten nur zu
gut. So verhielten sich wirklich viele, die einer Straftat verdächtig waren, 
und denen man ihr Vergehen quasi auf den Kopf zusagte. Vielleicht gab 
der Vernehmende als nächstes ja eine Fehleinschätzung von sich - und 
man war der Sicherheit des Unverdächtigseins wieder einen 
entscheidenden Schritt näher...

„Du wolltest also, dass die wirklich guten Rezepte von deiner Großmutter 
nicht verloren gehen?“, fuhr er fort, um einen verbindlicheren Ton 
bemüht. Was ihm nicht sehr überzeugend gelingen wollte. 

Luitgard nickte rasch und beifällig: „Das ist doch eine feine Sache! 
Kochbücher verkaufen sich immer, und Regionalküche ist doch stark im 
Trend, wie man so schön sagt. Ich weiß doch, wie du ihr Brezengröstl 
magst, und dass man das in keinem Gasthaus mehr kriegt...“ Sie eilte in 
die Küche und kehrte mit einer speckigen schwarzen Kladde zurück, deren
Seiten von den Küchendünsten über die Jahrzehnte gewellt waren. Die 
Seite, die sie zufällig aufschlug, war bedeckt von antiken Fettspritzern und
klitzeklein in Sütterlin niedergeschriebenen Rezepturen. Gelegentlich 
standen Randbemerkungen in einer anderen, großzügigeren Schrift 
daneben. „Schau hier: Ihre Ochsenbrust in Preißelbeer-Kren-Soße. Das 
Haschee aus Beuscherl nach Jägerart...“ Nunmehr trat wieder Röte in ihr 
Gesicht - aber es war eine kreisrunde, freudeglänzende Röte, die sich 
ausschließlich auf ihren Wangen ausbreitete.



Und Vilsmayr lief bei der bloßen Erwähnung des „Beuscherls auf Jägerart“ 
das Wasser im Mund zusammen.  Er schüttelte sich. „Trotzdem - du 
hättest mich fragen sollen. Von dem Geld hätten wir sehr gut in Kitzbühel 
Urlaub machen können - und zwar zweimal.“

Luitgard verschränkte ihre Arme vor ihrer Brust. „Was willst denn du in 
Kitzbühel, Emmeran? Wo es dir doch schon in Bad Kohlgrub zu mondän 
ist!“

Er ignorierte ihre Spitze, streckte die Hand nach dem Küchenwälzer aus 
und berührte fast ehrfürchtig die aufgeschlagene Seite. „Nach meinem 
Verständnis würde jeder bayerische Verlag, der was auf sich hält, das 
herausbringen wollen und können.“  

Auch Luitgard schwieg, wobei sie ihr Schweigen nach wenigen 
Augenblicken brach. „Naa. Ganz so ist’s nicht! Ich hab schon 
rumtelefoniert bei den Verlagen, die ich so von meinen Kochbüchern her 
kenn. Kein Interesse. Das  muss was Abgefahrenes sein, am besten von 
so einem schwulen Koch aus Israel, der nur vegetarisch kocht...“ Vilsmayr
schüttelte energisch den Kopf. 

Luitgard fuhr fort: „Oder es hieß, dass sich die jüngeren Leute zwar sehr 
mit ihrer Ernährung befassen, aber eben leider ganz anders. Vegan oder 
ohne Gluten. Oder sie laden sich ihre Rezepte gleich  im Internetz runter, 
und die älteren kennen solche Rezepte eh schon...“ Sie seufzte. Vilsmayr 
nickte. „Schon frustrierend, gell?! Aber wie ich dich kenne, gibst du nicht 
so schnell auf?!

Luitgard zuckte die Achseln. „Ich war drauf und dran. Wenn mir nicht 
zufällig eine Dame aus der Seniorinnengymnastik erzählt hätte von ihrer 
Schwiegertochter, die wo ein energetisches Buch in einem Kleinverlag 
rausgegeben hat, und das seither läuft wie geschnitten Brot, ich hätte es 
sein lassen...“

Der Erste Kriminalhauptkommissar stand auf und wanderte ein wenig im 
Erkerzimmer auf und ab. So wie er es in seinem Büro immer zu tun 
pflegte, wenn seine Gedankenkreise sich verknoteten. Er blieb stehen. „Ist
das der gleiche Verlag?“, wollte er wissen.

Seine Frau sah ihn zunächst verständnislos an, ehe sie seine Folgerung 
begriff. „Nein, freilich nicht. Ich habe nur gewusst, dass ich es doch so 
auch versuchen könnte.“ Sie knibbelte an ihrem Schürzenbändel. „Aber 
dann, dann wollte ich es wirklich richtig machen. Ich bin nicht so gut im 
Schreiben, das weißt du doch Emmeran. Das hab ich doch erst noch 
lernen müssen... und hier in Altötting wollte ich nicht, da hätte mich 
jemand kennen können. Mir ist schon klar, dass du das nicht verstehst. Ist
ja auch nicht schlimm. Der Klausi hat mir beim Recherchieren im 
Internetz geholfen - ob es irgendwo so Fernkurse gibt. Und davon gibt’s 
Dutzende, also auch mit Kamera... oder Video...“



„Des nennt man ‘online’.“, wurde sie von Vilsmayr belehrt. Sie blickte ihn 
beleidigt an: „Siegst es, ich bin a damischs Hascherl. Schon klar, dass 
solche Kurse blutnötig sind für mich...“ 

Ihr Mann beeilte sich, hinter sie zu treten und seine Arme um ihre 
Schultern zu legen. „Lernen ist für jeden nötig. Und auch Kochbücher von 
der Neureiter Christl schreiben sich nicht von alleine so gut, dass sie auch 
von Saupreußen gelesen werden können. Und verstanden. Entschuldige 
schon, der damische Hirsch, das bin wohl ich!“ Um seine Rede zu 
verdeutlichen, drückte er ihr einen zarten Kuss auf den Scheitel. „Und an 
was für einen Kurs hast du mitgemacht?“

„An einem mit richtiger Videoschaltung. Mit sechs anderen Teilnehmern. 
Jedes Mal eine andere Aufgabe, die anderen und ich haben unsere Texte 
hinschicken müssen als E-Mail. Der Klausi hat mir gezeigt, wie das geht...“

Vilsmayr strich sich übers Kinn. „Darf ich des Diplom denn sehen?“, 
begehrte er zu wissen. „Freili!“ Luitgard sprang beflissen aus und machte 
sich - wo sonst?! - in der Küche zu schaffen. Wenn ich jemals, kam es 
Vilsmayr dabei in den Sinn, nach irgendwelchen Indizien oder Corpora 
delicti im Zusammenhang mit Luitgard suchen werden muss, dann in 
unserer Küche...

Luitgard kehrte zurück mit einem nicht eben bemerkenswerten Blatt 
Papier, das sie in eine Plastikhülle mit gelochtem Rand gesteckt hatte. 
„Hier, schau, Emmeran!“

Er musterte das lieblos gestaltete  Diplom, auf dem sogar der Vorname 
seiner Frau falsch geschrieben war: Liutgart statt Luitgard. Oder der 
Diplomaussteller beharrte aus welchen Gründen auch immer auf der 
althochdeutschen Version. „Liutgart Vilsmayr hat von 12.März bis 19.Mai 
2019 erfolgreich am online-Seminar ‘Creative Writing’ teilgenommen. Die 
Kursgebühren von „ - aha, jetzt kam der Diplomiermeister zu dem, was 
ihm möglicherweise wichtiger war als Lerninhalte - „Euro 500,- wurden 
beglichen. Gezeichnet - Thomas Stephan, Nördlingen, den....“ „Sauber.“, 
meinte er tonlos.

„Die fünfhundert Euro waren von meinem Sparbuch.“, erklärte Luitgard 
beflissen. 

‘Aber die zweitausendfünfhundert, die hast dir dafür ohne mich zu fragen 
abgezweigt.’,- diese Erwiderung wäre ihm unter normalen Umständen zu 
jeder anderen Zeit über die Lippen gekommen. Warum jetzt nicht? Flog da
plötzlich ein unsichtbarer Engel der Güte durchs Zimmer? Nein. Vilsmayr 
war gedanklich nur einen Schritt weiter. „Handelt es sich bei ‘Thomas 
Stephan’ zufällig auch um deinen Verleger? Der nicht liefert?“

Luitgard schlug sich die Finger ihrer rechten Hand vor den Mund. „Wie 
kommst darauf, Emmeran?“, murmelte sie.

Er hielt ihr das noble Diplom in seiner PET-Folie unter die Nase, mit einem
seiner dicklichen Finger auf eine kleingedruckte Unterzeile zeigend. „Weil 



da steht ‘Himmelswiese-Verlag - Nördlingen. HRN 12006401525 Sitz 
Donauwörth’. Eine offizielle Geschäftsadresse.“

Sie warf ihm von unten so eine Art Dackelblick zu. Eigentlich ihre 
allerausgeschamteste Waffe, wenn sie etwas Ungeheuerliches bei ihm 
durchsetzen wollte. „Umsonst bist du nicht Erster 
Kriminalhauptkommissar!“, stellte sie fest. Er räusperte sich nur, bevor er 
sich endlich wieder setzte.

„Also“, hob Luitgard an und schien nach Worten zu ringen, „das 
handhaben größere Verlage so, die richtigen Gewinn machen. Kleine 
Verlage, so hat es mir der Herr Stephan erklärt, also für die ist es 
zunächst einmal ein Risiko, ein Buch von jemandem herauszubringen, der 
überhaupt nicht bekannt ist. Oder das Buch ist nichts Neues - so wie mein
Kochbuch. Und das Buch muss lektoriert werden...“

„Lektoriert - so was wie überarbeitet?“, hakte Vilsmayr nach.

„Nicht so ganz. Überarbeiten muss es der Autor. Wenn der Lektor, in 
meinem Fall die Lektorin, grobe Fehler findet. Oder der Schreibstil ist 
schlimm. Das Lektorat kostet auch Geld, denn ein kleiner Verlag kann 
sichs nicht leisten, eigens Lektoren anzustellen. Das, so hats mir der 
Thomas Stephan aufgesteckt, geht dann auf Stundenhonorar....“

„... was sich bei so etwas Hochintellektuellem wie einem bayerischen 
Kochbuch dann schon einmal locker bei zweieinhalb Kilo belaufen dürfte? 
Erzähl bitte keinen Schmarrn!“, ereiferte sich Vilsmayr.

„Na, nicht bloß Lektorat. Da kommen noch der Satz, das Layout, die 
Gestaltung vom Cover und den Klappentexten, der Druck, der 
Vertrieb...Und den Druckauftrag, den er hat er irgendwelchen Slowenen 
oder Polen wieder entziehen müssen. Jetzt will er das Kochbuch in der 
Slowakei drucken lassen. Das ist nämlich billiger...“, zählte Luitgard auf, 
bis Vilsmayr eine abwehrende Handbewegung machte.

„Das, Haserl, das sind alles ganz normale Schritte in der Entwicklung. 
Wenn ein Fabrikant bei jemandem die Lizenz für ein neuartiges Produkt 
kauft, dann produziert er alles, aber auch alles, auf eigenes Risiko. Der 
Lizenzgeber ist bei der gesamten Fianzierung außen vor. Und beim Risiko, 
dass sich des Glump nicht verkauft, auch.“, erklärte er.

Luitgard starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Und mit 
ebensolchem Mund. „Jetzt, wo du’s sagst...“ Sie drückte ihre Hand auf die 
Augen und schüttelte sich leicht. Schluchzte sie wirklich leise - oder 
bildete er sich das am Ende ein? „Was bin ich bloß für eine damische 
Kuh!“, hauchte sie. „Und was hab ich jetzt davon? Noch nicht mal meine 
20 Autorenexemplare, die im Vertrag stehen...“

Vilsmayr war bemüht, sich so vorsichtig auszudrücken wie ihm möglich 
war.    „Wenn ich es richtig berechnet habe, hast Du für jedes Exemplar 
von  ‘Großmutter Christls Bayerisches Kochbuch’ diesem sauberen Herrn 



Stephan zehn Euro und fünfzig Cent bezahlt. Ohne bisher die Ware zu 
Gesicht bekommen zu haben...“

Mittlerweile liefen die Tränen über Luitgards Gesicht hinab. Ohne lange 
nachzurechnen, korrigierte sie: „Zwanzig Euro. Und fünfzig Cent...“

Kopfschüttelnd kommentierte Vilsmayr: „Weißt du Haserl, wie ein Jurist 
das nennt, wenn jemand bezahlte Ware ohne nachweisbaren Grund oder 
das Einwirken höherer Gewalt nicht vertragsgemäß liefert?“ Luitgard 
schluckte. „Betrug?“, erwiderte sie zögernd. „Genau. Betrug. Und Betrug 
wird, wenn er zur Anzeige gebracht und nachgewiesen wird, dann auch 
strafrechtlich verfolgt.“

Wie immer, wenn sie sich in einem momentan unlösbaren Dilemma 
befand, kaute Luitgard auf dem Nagel ihres linken Daumens herum. Dann 
sprang sie abrupt auf. „Ich hol des Geld wieder! Ich schwörs bei 
Großmutter Christls Grab und Gebeinen!“, stieß sie hervor.

Vilsmayr erschrak fast vor der  wütenden Entschlossenheit von 159cm 
Ehefrau. Dann erhob er sich ebenfalls. „Und ich, ich helf dir dabei! Diesen 
Urlaub, den ich nicht gewollt habe, den werde ich sinnvoll ausnutzen!“


